Durante cuatro días, una mujer de 60 años permaneció muerta en su cubículo sin que nadie se diera cuenta. Wells Fargo expresó sus condolencias y siguió trabajando. Años antes, la misma obsesión por el crecimiento había llevado a sus empleados a abrir millones de cuentas falsas solo para sobrevivir a cuotas imposibles. Cuando estalló el escándalo, no se acusó a los directivos, sino a la sociedad, a la «persona» jurídica. Pagó 3.000 millones de dólares, renovó su imagen y siguió adelante.
Una sociedad mercantil no puede sentir vergüenza ni duelo. Llega a acuerdos. Las acciones bajan, el negocio se reanuda, mientras los empleados de ventanilla y los clientes cargan con el agotamiento, la ansiedad y, a veces, la muerte. Esto es lo que ocurre cuando una ficción adquiere derechos sin responsabilidad.
La ley puede castigar a Wells Fargo, pero no puede hacer que le importe.
La sociedad mercantil nació como una licencia real para extraer recursos en nombre de la corona: especias, tierras, pieles. Las cartas de concesión tenían una duración limitada y podían revocarse. Sin embargo, algunas se resistieron a morir. La Hudson’s Bay Company, nacida en 1670, sobrevivió hasta hace poco como una estructura dedicada al comercio minorista. De aquellas herramientas de extracción surgió la sociedad mercantil moderna, desligada de un lugar o un propósito, existente solo para perdurar.
Para complacer a los inversores que querían empresas capaces de sobrevivir a sus fundadores, los legisladores les otorgaron personalidad jurídica. Una conveniencia se convirtió en un credo. Cuando los tribunales estadounidenses les extendieron la protección de la Decimocuarta Enmienda, la ficción quedó completa: la sociedad como superpersona, inmortal, racional, ilimitada.
En su raíz está el relato del Control Necesario: la creencia de que las instituciones deben imponer orden a seres humanos poco fiables, de que la estabilidad requiere algo más grande que la propia vida. La vida humana es desordenada y transitoria. Las personas mueren, se mudan, olvidan y perdonan. Las sociedades mercantiles no. Prometen estabilidad en un mundo cambiante.
Detrás de ese relato hay un miedo antiguo: que, sin algo más grande, una jerarquía, una «persona» que nunca muera, reinaría el caos. Así que entregamos a la sociedad mercantil no solo nuestro trabajo, sino también nuestra confianza. Dejamos que nos coordinara, que planificara por nosotros, incluso que hablara en nuestro nombre. Pero la permanencia tiene un precio. Cuando la sociedad se volvió inmortal, las personas se volvieron reemplazables. Y cuando su supervivencia se convirtió en la medida del éxito, la propia vida pasó a ser un coste que gestionar.
Las sociedades mercantiles encarnaron el mito de que la razón debía gobernar los sentimientos: podían decidir sin emoción, optimizar sin pausa, crecer sin fin. Pero la vida no busca un crecimiento infinito; busca equilibrio. Circula, se adapta, se transforma. Cuando las sociedades mercantiles se revisten de razón y permanencia, invertimos el orden natural. Pusimos lo vivo al servicio de lo inerte. Cuando estas máquinas envenenan ríos o agotan a quienes trabajan en ellas, la ley no se aflige: calcula una multa. En este mundo, el dinero es la moral: pecar, pagar, repetir.
Rara vez cuestionamos esta estructura porque crecimos dentro de ella. Cuando alguien dice «La empresa cuidó de mí» o «La empresa me traicionó», habla de ella como de un ser. Hemos construido lenguajes enteros alrededor de esa ilusión: recursos humanos, identidad de marca, cultura empresarial. Todos son intentos de darle un alma a un conjunto de contratos.
Pero esa «alma» es relato, no vida. A través de la Lente del Relato, la sociedad mercantil parece real: logotipos, tono y postura moral. A través de la Lente de la Vida, la ilusión se desmorona. No hay una «empresa», solo personas en relación, vinculadas por acuerdos que siempre pueden reescribirse. Tratamos la ficción como la constante y a nosotros mismos como la variable. Mantenemos viva la empresa incluso cuando olvida que nosotros también lo estamos.
A través de la Lente de la Vida, no se trata de que una empresa pague por sus errores, sino de un sistema tan aislado por la ficción que una persona puede morir dentro de él sin que nadie la vea. Eso no es maldad. Es una ceguera que confunde el mapa con el territorio, el modelo con el mundo, la sociedad mercantil con la persona.
Para recuperar lo real, empezamos por reconocer algo sencillo:
La sociedad mercantil no está viva; es una herramienta temporal de coordinación.
Su continuidad no es sagrada; la de la vida sí.
Sus derechos existen solo porque se los otorgamos, y pueden retirarse.
La pregunta no es si las sociedades mercantiles deberían existir, sino si los relatos que creamos siguen sirviendo a la vida. Si no es así, ha llegado el momento de reescribir sus estatutos: no con nuevos lemas, sino volviendo a arraigar nuestro trabajo en la propia vida, en las relaciones, las necesidades y los ritmos que nos hacen reales.
El caso de Wells Fargo cierra un capítulo y abre el siguiente. Cuando convertimos a la sociedad mercantil en una persona, también creamos una nueva medida para mantenerla a raya: el dinero. Como no puede sentir dolor, la única forma de castigarla es hacerla pagar. Así construimos un mundo donde el dinero se convirtió en el lenguaje universal de las consecuencias.
Así se multiplican las ficciones. Inventamos una ilusión —la sociedad mercantil como persona— y otra para gestionarla: el dinero como realidad. Cada capa nos aleja más de la vida, hasta que olvidamos que toda economía y todo sistema existen únicamente porque los seres vivos cooperan, cuidan y crean juntos.
Si crees que las sociedades mercantiles merecen tu lealtad, sigue alimentando su hambre de crecimiento. Pero si sientes el malestar silencioso de servir a abstracciones que no pueden corresponder a tu afecto, cambia de lente. Míralas como estructuras temporales de coordinación, no como seres. Mira sus multas como recordatorios de cuánto nos hemos alejado de lo real, no como justicia. Recuerda: la vida, frágil, desordenada y transitoria, es nuestra única continuidad real.
Porque cuando otorgamos al relato el poder de las personas, las personas se vuelven prescindibles. Pero cuando devolvemos la vida al centro, incluso nuestras organizaciones pueden volver a respirar. Y ese aliento nos lleva a la siguiente pregunta:
Si el dinero es lo que siente una sociedad mercantil, ¿qué convierte eso al propio dinero?