Da oltre un decennio cerco di comprendere come organizziamo noi stessi e il nostro lavoro. Questo mi ha condotto a molte idee, strutture e spiegazioni. Nessuna di esse è riuscita a cogliere pienamente ciò verso cui tutto questo sta indicando.
In questo momento sembra che ogni cosa sia importante, come se tutto fosse a rischio. Le nostre conversazioni sembrano più importanti che mai. Le domande più semplici diventano cariche di significato. Anche quando nessuno dice nulla, spesso si avverte la presenza di qualcosa di scoperto e vulnerabile, appena sotto la superficie.
Il più delle volte lo sperimentiamo in momenti come questo: apri il telefono. Vedi un titolo. Un post. Un commento. E, prima ancora di avere assimilato ciò che hai visto… sai già che cosa significa. Sorge l’impulso di reagire. Di prestare attenzione. Di rimanere informati. Di dire qualcosa — fare qualcosa. E di non commettere errori.
Sotto tutto questo emerge una domanda:
Che cosa si può fare davvero?
Ciò che appare subito dopo sembra una risposta. Probabilmente non lo è. Lo sembra perché arriva molto rapidamente: è già presente prima ancora che ce ne accorgiamo. Vedi qualcosa e, quasi all’istante, acquista senso. Sembra ovvio. E da lì segue tutto il resto: la reazione, l’assenso, la frustrazione, la certezza.
Sembra che sia tu a fare tutto questo. Ma in quel momento sta accadendo qualcosa di strano. La reazione è già presente prima ancora di essere notata. Il significato si forma quasi immediatamente. La sensazione che «questo è ciò che sta succedendo» arriva già completamente formata. Solo in seguito compaiono le ragioni. Fin dall’inizio, qualcosa sta già plasmando ciò che vedi: quello che risalta, ciò che sembra vero, persino ciò che ha senso.
È questo che rende il processo tanto difficile da riconoscere. La maggior parte dei processi corporei non viene percepita in questo modo. Il cuore batte, i polmoni respirano, il corpo si muove, e non confondiamo questi processi con ciò che siamo. Fanno parte di noi, ma non sono la nostra totalità.
Questo è diverso. Ciò che produce la storia sembra essere la totalità di ciò che siamo. E non sta accadendo soltanto a te. Accade ovunque, attraverso temi, prospettive e persone che, per il resto, hanno ben poco in comune. Il contenuto cambia, ma il processo rimane lo stesso: qualcosa si attiva, organizza ciò che vediamo e rapidamente si assesta in una risposta.
È talmente familiare che non lo mettiamo in discussione. Lo chiamiamo pensiero, convinzioni, opinioni. Ma questi termini non riescono a coglierlo pienamente. Qualcosa dentro di noi sta già dando un senso al mondo attraverso l’interpretazione e la creazione di storie. Potremmo chiamarlo «costruzione narrativa». Sentiamo l’impulso di agire. Di fare qualcosa. Ma è difficile trovare una linea d’azione che regga davvero. Rimaniamo coinvolti, ma anche disconnessi. Rispondiamo, reagiamo, prendiamo posizione e, nonostante tutto, sembriamo incapaci di incontrarci.
Forse, allora, la domanda non è: Che cosa dovrei fare diversamente?
Forse è: Che cosa sta accadendo qui che continua a separarci?
Perché non sembra una scelta. Non stiamo decidendo di essere così.
Una reazione sembra la mia reazione. Una conclusione sembra la mia conclusione. Quando qualcosa ha senso, sembra la verità — non perché ci venga nascosto qualcosa, ma perché il processo che plasma ciò che vediamo non è mai stato riconosciuto come tale. Diventiamo più certi. Più divisi. Più intrappolati nelle nostre storie e meno capaci di incontrarci. Ma quello stesso processo non si limita a dividere: può anche cominciare a vedere sé stesso. Qualcosa cambia quando il processo inizia a riconoscersi. La certezza continua a formarsi, ma viene osservata mentre si forma — non come la realtà stessa, ma come un modo di darle senso. La sua presa diventa più leggera.
In questo riconoscimento si apre qualcosa, non al di fuori del processo, ma al suo interno. Se questo processo — ciò che abbiamo chiamato costruzione narrativa — è il modo in cui la vita dà senso alle cose, si coordina e risponde, allora ciò che stiamo vivendo in questo momento non è soltanto un disaccordo. È questo processo che sta raggiungendo un punto morto.
È per questo che sembra tanto difficile sapere che cosa fare.
Allora, che cosa si può fare davvero?
Forse non ciò che ci aspettiamo. Non cercare di sistemare le cose. Non cercare di aggiustarci a vicenda. Non scegliere la parte giusta. Ciò che cambia le cose è più semplice. Quando diventa chiaro — non soltanto come idea, ma come qualcosa che possiamo vedere — che ciò che sembra certezza è in realtà la formazione della nostra migliore ipotesi, lo percepiamo in modo diverso. Non lo consideriamo più la verità completa. E cominciamo a vedere la stessa cosa negli altri.
Questo non risolve tutto. Ma può essere il modo in cui smettiamo di approfondire la stessa divisione, perché ciò da cui entriamo in relazione non viene più vissuto come me o te che abbiamo ragione, ma come qualcosa dentro di noi che cerca di dare un senso alle cose.
Questo rende più difficile trasformare la differenza in colpa o il disaccordo in qualcosa di personale. Non abbiamo scelto di disconnetterci né di rivoltarci gli uni contro gli altri. E non possiamo nemmeno imporci di entrare in connessione con la sola forza di volontà. Il vero cambiamento comincia quando ciò che chiamiamo «pensiero» viene compreso per quello che è: la costruzione narrativa all’opera.
Da lì, la colpa perde la sua presa, la certezza si attenua e la connessione torna a essere possibile.