Quando l’identità è diventata isolamento

Avevo otto anni quando abbiamo lasciato le Azzorre. Allora non avevo le parole per dirlo, ma sentivo già la tensione dentro di me: la parte che desiderava restare, sostenuta dalla famiglia, dai vicini, dalle abitudini, dall’odore dell’oceano, e la parte che voleva partire, diventare americano, costruire una vita che sembrasse più grande di quella che conoscevo.

Partire non era una scelta nel senso in cui gli adulti parlano di scegliere. Era un richiamo. Una speranza. Una narrazione. Quando siamo saliti sull’aereo, ero così emozionato per ciò che stava per arrivare che pensavo:

È così che si diventa qualcuno. Si va altrove.

Sulle isole, l’identità si intrecciava attraverso le relazioni. Nel nuovo mondo, era qualcosa che avresti dovuto costruirti da solo. Quel passaggio — dall’appartenenza come qualcosa di dato all’io indipendente come qualcosa da conquistare — ha plasmato la mia vita molto più di quanto immaginassi.

La narrazione di chi si fa da sé

Quando siamo arrivati negli Stati Uniti, il messaggio era chiaro, anche se nessuno lo diceva ad alta voce:

Essere qualcuno significava essere separati. Forti. Indipendenti. Senza legami. Il successo era un orizzonte da inseguire sulle proprie gambe. Ho lavorato sodo. Mi sono dato da fare. Ho sviluppato competenze. Ho costruito imprese. Ho avviato progetti, corso rischi e preteso molto da me stesso, perché pensavo che fosse questo ciò che si fa quando si cerca di farsi un nome: un’identità.

E lentamente, senza accorgermene, qualcosa è cambiato. Più avevo successo, più mi separavo. Più ottenevo risultati, più mi allontanavo dalle mie origini. Più cercavo di «essere qualcuno», più il cammino diventava solitario.

L’individualismo ha una strana forza di gravità. Promette libertà mentre ci allontana dalla rete che rende possibile la nostra esistenza.

Un altro tipo di solitudine

Si parla della solitudine come se fosse qualcosa che accade quando gli altri se ne vanno. Ma esiste un altro tipo di solitudine, quello che cresce silenziosamente quando sei tu ad andartene. Quando ti addentri così tanto nella tua narrazione che nessuno può camminare con te. Quando costruisci un’identità abbastanza forte da reggersi da sola, e poi ti accorgi di essere solo.

In quegli anni, ho cercato di contare solo su me stesso. Di dirigere da solo il mio cammino. Di bastare a me stesso. Ma la vita non è fatta per essere chiusa in sé stessa. È permeabile. Relazionale. Prende forma nel modo in cui incontra tutto ciò che la circonda e vi risponde.

Ogni organismo, ogni cellula, ogni ecosistema è definito non dai propri confini, ma dai propri scambi: il flusso costante di segnali, nutrienti, attenzione e risposta. L’individualismo ha preso quella realtà biologica e l’ha riscritta come ideale culturale: sei ciò che riesci a fare da solo. È una narrazione così normalizzata, così incessantemente ripetuta, che l’ho vissuta per decenni.

Quello che allora non vedevo

Ripensandoci, vedo che l’interdipendenza era in me molto prima che la comprendessi. Alle superiori facevo da assistente nella classe di inglese come seconda lingua. Gli studenti erano appena arrivati nel paese, stavano ancora imparando l’inglese e cercavano di orientarsi in quello spaesamento che conoscevo così bene. Ogni volta che li vedevo in difficoltà nelle altre lezioni, non riuscivo a trattenermi. Intervenivo. Mi sedevo accanto a loro, spiegavo i compiti, traducevo concetti e li aiutavo a trovare un punto d’appoggio.

Un giorno, un insegnante disse a Runa Larsen, la docente di inglese come seconda lingua, che stavo rimanendo indietro perché dedicavo troppo tempo ad aiutare gli altri. L’avvertimento era chiaro: consegna i tuoi compiti, altrimenti rischi di essere bocciato. Cercai di spiegare a Runa che gli altri studenti avevano bisogno di aiuto e che non potevo semplicemente guardarli affrontare quelle difficoltà da soli. Mi sembrava impossibile anteporre il mio voto al benessere di qualcun altro.

Allora mi sembrava una scelta che non riuscivo a fare. Oggi la vedo diversamente: non mi opponevo ai compiti. Mi opponevo alla separazione. Il sistema educativo era progettato per imporre il successo individuale. Ma i miei istinti erano stati plasmati dalla comunità: dalle isole, dalla famiglia, dall’intuizione che si cresce insieme oppure non si cresce affatto. Già allora mi insegnavano una narrazione mentre ne vivevo un’altra.

Qualche anno dopo, incontrai una di quelle studentesse, una ragazza coreana di nome Susan che, al suo arrivo, non conosceva nemmeno il proprio nome anglicizzato. Stavo attraversando il Newpark Mall ed eccola lì: studiava alla San Jose State University, era sicura di sé, stava fiorendo. Parlammo solo per pochi minuti, ma qualcosa si aprì dentro di me. Non so che cosa abbiano significato per lei quei mesi di lavoro a tu per tu.

Ma in quel momento l’emozione tornò tutta insieme: l’appartenenza, il legame, l’impegno condiviso di due persone che cercavano la propria strada in una lingua nuova e in un mondo nuovo.

Mi ricordò qualcosa che non sapevo ancora esprimere: le nostre identità non si formano nell’isolamento. Si formano nella relazione.

Ritrovare la strada del ritorno

È stata la collaborazione a riportarmi indietro. Non quella che riduce il lavoro di squadra a una transazione, ma quella in cui qualcosa prende vita tra le persone. L’ho sentita nelle mie aziende, quando costruivamo cose che nessuno di noi avrebbe potuto costruire da solo. L’ho sentita di nuovo, di recente, in Radical World e Serving Life, non come concetti, ma come esperienze: il momento in cui l’intuizione di un’altra persona ha sbloccato la mia. Il momento in cui il contributo è diventato legame. Il momento in cui la creazione è sembrata condivisa, senza un proprietario.

Quella sensazione mi era familiare. Antica. Forse nata sulle isole. Appartenenza. Non quella a un luogo, ma quella che nasce dal partecipare. Mi ha ricordato che l’identità non è una fortezza che costruiamo intorno a noi.

L’identità è qualcosa che emerge negli spazi tra noi. L’io non è un sistema chiuso. È un nodo in una rete vivente.

Due lenti, due modi di diventare

Attraverso la Lente della Narrazione, l’individuo:

È separato.
Basta a sé stesso.
È indipendente.
È competitivo.
È definito da ciò che produce.
Sostiene da solo la propria identità.
Si guadagna il proprio valore attraverso i risultati.

È questa la versione dell’individuo che impariamo ad ammirare. Ma è anche quella che ci lascia isolati. Attraverso la Lente della Vita, l’individuo:

È interdipendente.
Si costituisce nella relazione.
Risponde a ciò che accade.
È plasmato dal contesto.
È definito dal proprio contributo.
Co-crea la propria identità con gli altri.

La vita non crea io isolati. Crea interfacce: modi per partecipare a qualcosa di più grande. La Lente della Narrazione esalta l’indipendenza. La Lente della Vita rivela l’interdipendenza. La Lente della Narrazione dice che trovi te stesso separandoti. La Lente della Vita dice che trovi te stesso prendendo parte. Una crea identità attraverso la separazione. L’altra attraverso la relazione.

Il nodo vivente

Nella vita non esistono esseri solitari. Anche l’organismo più «indipendente» è un ecosistema di relazioni: microbi, nutrienti, segnali, flussi. Ciò che chiamiamo «individuo» è semplicemente il luogo in cui si incontrano molte relazioni.

Le nostre narrazioni lo hanno dimenticato. Abbiamo trasformato l’individualità in isolamento. Abbiamo preso una realtà biologica — l’interdipendenza — e l’abbiamo sostituita con una rappresentazione culturale. Ma la vita continua a mostrarci qualcosa di più discreto, di più reale: non sei una persona che si è fatta da sé. Sei parte di una rete vivente, plasmata insieme agli altri da influenze, condizioni, storie e relazioni. I tuoi doni prendono vita quando vengono accolti. Le tue idee si espandono quando incontrano una risposta. La tua identità diventa reale quando risuona negli altri.

Chi sei è qualcosa che accade nella relazione, non lontano da essa.

Tornare a noi stessi

Crescere negli Stati Uniti mi ha fatto pensare che l’identità fosse qualcosa da costruire da solo. Ma tutto ciò che ha avuto significato nella mia vita è arrivato attraverso la collaborazione, attraverso il modo in cui le persone mi hanno plasmato e io, a mia volta, ho plasmato loro. Ripensandoci oggi, riesco a vedere il percorso:

appartenenza → separazione → costruirmi da solo → solitudine → collaborazione → di nuovo appartenenza

L’isola non era un luogo che avevo lasciato. Era un modo di essere che avevo dimenticato e che poi ho ricordato di nuovo attraverso gli altri.

La vera domanda

La domanda, quindi, non è: chi sei quando sei solo? La vera domanda è: chi diventi in mezzo agli altri? Perché l’individuo non è un’isola. È un’intersezione di altre persone: un luogo d’incontro.

Ed è solo quando torniamo a questa verità — quella che la vita dimostra ovunque guardiamo — che cominciamo a riconoscerci di nuovo.

← Torna al Blog