Há mais de uma década que tento compreender como nos organizamos e como organizamos o nosso trabalho. Isso levou-me a muitas ideias, estruturas e explicações. Nenhuma delas conseguiu chegar verdadeiramente àquilo para que isto aponta.
Neste momento, parece que tudo importa — como se tudo estivesse em risco. As nossas conversas parecem mais importantes do que nunca. As perguntas mais simples tornam-se perguntas carregadas de significado. Mesmo quando nada está a ser dito, existe muitas vezes a sensação de que há algo em carne viva, mesmo por baixo da superfície.
Na maioria das vezes, vivemos isso em momentos como este: abrimos o telemóvel. Vemos uma manchete. Uma publicação. Um comentário. E, antes mesmo de termos assimilado o que vimos… já sabemos o que significa. Surge o impulso de reagir. De prestar atenção. De nos mantermos informados. De dizer alguma coisa — fazer alguma coisa. E de não cometer um erro.
Por baixo de tudo isso, surge uma pergunta:
O que se pode realmente fazer?
Aquilo que aparece a seguir parece uma resposta. Provavelmente não é. Parece ser porque chega muito depressa — já está presente antes de nos apercebermos. Vemos algo e, quase instantaneamente, aquilo faz sentido. Parece óbvio. E, a partir daí, tudo o resto se segue — a reação, a concordância, a frustração, a certeza.
Tudo parece ser algo que estamos a fazer. Mas, naquele momento, está a acontecer algo estranho. A reação já está presente antes mesmo de ser percebida. O significado forma-se quase imediatamente. A sensação de «é isto que se está a passar» chega completamente formada. Só depois aparecem as razões. Desde o início, algo já está a moldar aquilo que vemos — o que se destaca, o que parece verdadeiro, até o que faz sentido.
É isso que torna este processo tão difícil de perceber. A maioria dos processos do corpo não é sentida desta forma. O coração bate, os pulmões respiram, o corpo move-se — e não confundimos esses processos com aquilo que somos. Fazem parte de nós, mas não são a nossa totalidade.
Isto é diferente. Aquilo que produz a história parece ser a totalidade de quem somos. E isto não acontece apenas contigo. Está a acontecer em todo o lado, em diferentes temas, perspetivas e pessoas que, de resto, têm muito pouco em comum. O conteúdo muda, mas o processo é o mesmo: algo se ativa, organiza aquilo que vemos e rapidamente se fixa numa resposta.
É tão familiar que não o questionamos. Chamamos-lhe pensamento, crenças ou opiniões. Mas essas palavras não o descrevem completamente. Algo dentro de nós já está a dar sentido ao mundo através da interpretação e da criação de histórias. Podemos chamar-lhe «criação narrativa». Sentimos o impulso de agir. De fazer alguma coisa. Mas é difícil encontrar um rumo de ação que realmente se sustente. Continuamos envolvidos, mas também desligados. Respondemos, reagimos, tomamos posições — e, ainda assim, parece que não conseguimos encontrar-nos.
Talvez, então, a pergunta não seja: O que devo fazer de outra maneira?
Talvez seja: O que está a acontecer aqui que continua a separar-nos?
Porque não parece ser uma escolha. Não estamos a decidir ser assim.
Uma reação parece ser a minha reação. Uma conclusão parece ser a minha conclusão. Quando algo faz sentido, parece ser a verdade — não porque algo esteja a ser escondido, mas porque nunca vimos o processo que molda aquilo que vemos. Ficamos mais certos. Mais divididos. Mais presos nas nossas próprias histórias — e menos capazes de nos encontrarmos. Mas esse mesmo processo não se limita a dividir — também pode começar a ver-se a si próprio. Algo muda quando o processo começa a reconhecer-se. A certeza continua a formar-se, mas é vista enquanto se forma — não como a própria realidade, mas como uma forma de lhe dar sentido. Passamos a segurá-la com menos rigidez.
Nesse reconhecimento, algo se abre — não fora do processo, mas dentro dele. Se este processo — aquilo a que chamámos criação narrativa — é a forma como a vida dá sentido às coisas, como se coordena e responde, então aquilo que estamos a viver neste momento não é apenas um desacordo. É este processo a chegar a um impasse.
É por isso que é tão difícil saber o que fazer.
Então, o que se pode realmente fazer?
Talvez não seja aquilo que esperamos. Não tentar corrigir as coisas. Não tentar corrigirmo-nos uns aos outros. Não escolher o lado certo. Aquilo que muda as coisas é mais simples. Quando se torna claro — não apenas como uma ideia, mas como algo que conseguimos ver — que aquilo que parece ser certeza é, na verdade, a formação da nossa melhor suposição, sentimos essa certeza de outra forma. Deixamos de a tomar como a verdade completa. E começamos a ver o mesmo nos outros.
Isso não resolve tudo. Mas pode ser a forma de deixarmos de aprofundar a mesma divisão — porque aquilo a partir do qual nos relacionamos já não é vivido como eu ou tu termos razão, mas como algo dentro de nós a tentar compreender.
Isso torna mais difícil transformar a diferença em culpa ou o desacordo numa questão pessoal. Não escolhemos desligar-nos nem virar-nos uns contra os outros. E também não podemos simplesmente obrigar-nos a criar ligação através da força de vontade. A verdadeira mudança começa quando aquilo a que chamamos «pensamento» é compreendido pelo que realmente é — a criação narrativa em ação.
A partir daí, a culpa perde força, a certeza suaviza-se e a ligação volta a ser possível.