Quando a identidade se tornou isolamento

Tinha oito anos quando saímos dos Açores. Na altura, não tinha palavras para o dizer, mas já sentia a tensão dentro de mim: a parte que ansiava por ficar, amparada pela família, pelos vizinhos, pelas rotinas, pelo cheiro do oceano, e a parte que queria partir, tornar-se americano, construir uma vida que parecesse maior do que aquela que conhecia.

Partir não era uma escolha no sentido em que os adultos falam de escolher. Era um apelo. Uma esperança. Uma história. Quando embarcámos no avião, estava tão entusiasmado com o que aí vinha que pensava:

É assim que nos tornamos alguém. Vamos para outro lugar.

Nas ilhas, a identidade tecia-se através das relações. No novo mundo, era algo que se esperava que construíssemos sozinhos. Essa mudança — a pertença como algo dado, o eu independente como algo a conquistar — moldou a minha vida muito mais do que eu imaginava.

A história de quem se faz a si próprio

Quando chegámos aos Estados Unidos, a mensagem era clara, mesmo que ninguém a dissesse em voz alta:

Ser alguém significava estar separado. Ser forte. Independente. Sem vínculos. O sucesso era um horizonte que perseguíamos pelos nossos próprios pés. Trabalhei muito. Fiz pela vida. Desenvolvi competências. Criei empresas. Lancei projetos, corri riscos e exigi muito de mim, porque achava que era isso que se fazia quando se tentava construir um nome: uma identidade.

E, lentamente, sem dar por isso, algo mudou. Quanto mais sucesso tinha, mais me separava. Quanto mais alcançava, mais me afastava das minhas origens. Quanto mais tentava «ser alguém», mais solitário se tornava o caminho.

O individualismo tem uma estranha força de gravidade. Promete liberdade enquanto nos afasta da teia que torna a nossa existência possível.

Outro tipo de solidão

Fala-se da solidão como se fosse algo que acontece quando os outros partem. Mas existe outro tipo de solidão, aquele que cresce silenciosamente quando somos nós a partir. Quando entramos tão profundamente na nossa história que ninguém consegue caminhar connosco. Quando construímos uma identidade suficientemente forte para se sustentar sozinha e depois percebemos que estamos sozinhos.

Nesses anos, tentei contar apenas comigo. Orientar o meu próprio caminho. Bastar-me a mim mesmo. Mas a vida não foi feita para se fechar em si própria. É permeável. Relacional. É moldada pela forma como encontra tudo o que a rodeia e lhe responde.

Cada organismo, cada célula, cada ecossistema define-se não pelas suas fronteiras, mas pelas suas trocas: o fluxo constante de sinais, nutrientes, atenção e resposta. O individualismo pegou nessa realidade biológica e reescreveu-a como um ideal cultural: somos aquilo que conseguimos fazer sozinhos. É uma história tão normalizada, tão incessantemente repetida, que vivi nela durante décadas.

O que não via na altura

Ao olhar para trás, vejo que a interdependência já estava em mim muito antes de a compreender. No ensino secundário, ajudava nas aulas de inglês como segunda língua. Os alunos tinham acabado de chegar ao país, ainda estavam a aprender inglês, ainda tentavam orientar-se no meio daquele choque que eu conhecia tão bem. Sempre que os via com dificuldades noutras aulas, não conseguia ficar indiferente. Intervinha. Sentava-me com eles, explicava os trabalhos de casa, traduzia ideias e ajudava-os a encontrar o seu lugar.

Um dia, um professor disse a Runa Larsen, a professora de inglês como segunda língua, que eu estava a ficar para trás por passar demasiado tempo a ajudar os outros. O aviso era claro: entrega os teus próprios trabalhos ou arriscas-te a reprovar. Tentei explicar à Runa que os outros alunos precisavam de ajuda e que eu não podia simplesmente vê-los enfrentar aquelas dificuldades sozinhos. Parecia-me impossível escolher a minha nota em detrimento do bem-estar de outra pessoa.

Na altura, parecia uma escolha que eu não conseguia fazer. Mas agora vejo-a de outra forma: não estava a resistir aos trabalhos de casa. Estava a resistir à separação. O sistema educativo estava concebido para impor o sucesso individual. Mas os meus instintos tinham sido moldados pela comunidade: pelas ilhas, pela família, pela intuição de que avançamos juntos ou não avançamos. Já nessa altura me ensinavam uma história enquanto eu vivia dentro de outra.

Alguns anos mais tarde, encontrei uma dessas alunas, uma rapariga coreana chamada Susan que, quando chegou, nem sequer conhecia o seu nome adaptado ao inglês. Ia a caminhar pelo Newpark Mall e lá estava ela: estudava na San Jose State University, estava confiante e a prosperar. Falámos apenas durante alguns minutos, mas algo se abriu dentro de mim. Não sei o que aqueles meses de trabalho individual significaram para ela.

Mas, naquele momento, a emoção voltou de repente: a pertença, a ligação, o esforço partilhado de duas pessoas a encontrarem o seu caminho numa língua nova e num mundo novo.

Recordou-me algo que ainda não sabia exprimir: as nossas identidades não se formam no isolamento. Formam-se na relação.

Encontrar o caminho de volta

Foi a colaboração que me trouxe de volta. Não a colaboração que trata o trabalho em equipa como uma transação, mas aquela em que algo ganha vida entre as pessoas. Senti-a nas minhas empresas, quando construíamos coisas que nenhum de nós conseguiria construir sozinho. Voltei a senti-la recentemente em Radical World e Serving Life, não como conceitos, mas como experiências: o momento em que a compreensão de outra pessoa desbloqueou a minha. O momento em que o contributo se tornou ligação. O momento em que a criação se sentiu partilhada, sem dono.

Essa sensação era familiar. Antiga. Talvez nascida nas ilhas. Pertença. Não a pertença a um lugar, mas a pertença que nasce da participação. Recordou-me que a identidade não é uma fortaleza que construímos à nossa volta.

A identidade é algo que emerge nos espaços entre nós. O eu não é um sistema fechado. É um nó numa teia viva.

Duas lentes, duas formas de nos tornarmos quem somos

Através da Lente da História, o indivíduo:

Está separado.
Basta-se a si próprio.
É independente.
É competitivo.
Define-se pelo que produz.
Sustenta a sua identidade sozinho.
Conquista o seu valor através dos resultados.

Esta é a versão do indivíduo que aprendemos a admirar. Mas é também aquela que nos deixa isolados. Através da Lente da Vida, o indivíduo:

É interdependente.
Constitui-se na relação.
Responde ao que acontece.
É moldado pelo contexto.
Define-se através do seu contributo.
Cocria a sua identidade com os outros.

A vida não cria eus isolados. Cria interfaces: formas de participarmos em algo maior. A Lente da História exalta a independência. A Lente da Vida revela a interdependência. A Lente da História diz que nos encontramos ao separarmo-nos. A Lente da Vida diz que nos encontramos ao fazermos parte. Uma cria identidade através da separação. A outra cria identidade através da relação.

O nó vivo

Na vida não existem seres solitários. Até o organismo mais «independente» é um ecossistema de relações: micróbios, nutrientes, sinais, fluxos. Aquilo a que chamamos «o indivíduo» é simplesmente o lugar onde muitas relações se encontram.

As nossas histórias esqueceram-se disso. Transformámos a individualidade em isolamento. Pegámos numa realidade biológica — a interdependência — e substituímo-la por uma representação cultural. Mas a vida continua a demonstrar algo mais discreto, mais real: não somos pessoas que se fizeram a si próprias. Somos partes de uma teia viva, moldadas em conjunto com os outros por influências, condições, histórias e relações. Os nossos dons ganham vida quando são acolhidos. As nossas ideias expandem-se quando encontram resposta. A nossa identidade torna-se real quando ressoa nos outros.

Quem somos é algo que acontece na relação, não longe dela.

Regressar a nós próprios

Crescer nos Estados Unidos fez-me pensar que a identidade era algo que tinha de construir sozinho. Mas tudo o que teve significado na minha vida veio através da colaboração, das formas como as pessoas me moldaram e como eu, por minha vez, as moldei. Ao olhar agora para trás, consigo ver o percurso:

pertença → separação → construir-me sozinho → solidão → colaboração → pertença de novo

A ilha não era um lugar que tinha deixado. Era uma forma de ser de que me esqueci e que depois voltei a recordar através dos outros.

A verdadeira pergunta

Por isso, a pergunta não é: quem somos quando estamos sozinhos? A verdadeira pergunta é: em quem nos tornamos entre os outros? Porque o indivíduo não é uma ilha. É uma interseção de outros: um lugar de encontro.

E só quando regressamos a essa verdade — aquela que a vida demonstra para onde quer que olhemos — começamos a reconhecer-nos de novo.

← Voltar ao Blog